周末回鄉(xiāng)下，帶著兒子到白沙洲的湖洲曬太陽(yáng)。
冬天湖水枯瘦，一葉扁舟從遠(yuǎn)處緩緩蕩來(lái)，蕩到近前，才看到是兩位老者用絲網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)，用的是最古老的邊丟邊收網(wǎng)魚(yú)法——一人操槳，一人放網(wǎng)，小舟過(guò)處，魚(yú)網(wǎng)一節(jié)一節(jié)的浮在湖面，到網(wǎng)尾，兩位老人駐舟一袋煙的功夫，就開(kāi)始回頭收網(wǎng)，邊收邊扣響船舷，想多往網(wǎng)里趕進(jìn)幾條魚(yú)。
收到我們面前，看到他們船艙里才三五條魚(yú)，草魚(yú)、鯉魚(yú)，個(gè)頭也不頂大。老頭笑著說(shuō)：“天氣好，打起好玩，呷得一餐就行。”
除了我們，這湖洲算是荒無(wú)人煙。前些時(shí)候，這里還有一群一群候鳥(niǎo)一樣的外地砍葦工，現(xiàn)在，也散工回老家了。我們父子就在湖中潮出的沙島上和老頭們有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話(huà)。
小時(shí)候，我同父母，就從這條湖上岸，去給白沙洲的爺爺奶奶拜年。又吵又冷的汽劃子終于“嗵嗵嗵”地開(kāi)到白沙洲的南閘了，我們還不能直接上岸，還得讓一艘左搖右晃的小渡劃子擺渡到岸邊，再踏上凍雪盈尺的沙洲，翻過(guò)防洪大堤，才算是到了。坐了一個(gè)多小時(shí)的汽劃子，本已經(jīng)冷得全身麻木，這下子，凜冽的北風(fēng)夾著雪末，從湖面、沙洲上無(wú)遮無(wú)攔的撲上來(lái)、嗆過(guò)來(lái)，腳不時(shí)窩在深可盈尺的積雪里，凍得生疼。
現(xiàn)在陸路交通便捷得很，有路，有橋，河湖不再承載那么多南來(lái)北往，辭去歸來(lái)的客了。早年間一天一班的汽劃子還在營(yíng)運(yùn)，你不坐，我也不坐，真不知道還有什么人會(huì)乘坐這樣又慢又吵的交通工具?
冬日暖陽(yáng)下，湖面金光熠熠，晃得人眼睛都睜不開(kāi)，對(duì)岸筆直濃密的楊樹(shù)林，像劍芒，像狼毫。我問(wèn)老頭，這條河叫什么河?
一條走了近20年的母親河，我竟一直不知道它的名字。這是因?yàn)?，我?duì)它太熟悉了，熟悉得我沒(méi)有意識(shí)到，我不知道它的名字。
這條河啊?這條河叫泥澇河。泥是泥巴的泥，澇是旱澇的澇。
呵，泥澇河!一個(gè)地圖上沒(méi)有的河名。就像鄉(xiāng)下漢子隨便給自己的娃取的小名。
咦咦呀呀，小舟又向遠(yuǎn)湖蕩去了。
文/吳 科 鄉(xiāng)韻悠悠
父親是南大人。南大以前曾轄屬湘陰縣，所以南大話(huà)頗不同于沅江話(huà)。瓊湖鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的母親，時(shí)常埋怨父親冷不防冒出來(lái)的南大腔：跟了我這么多年，還是改不了老腔。比如“買(mǎi)菜”，父親全念成了四聲。此時(shí)，母親看父親的樣子，就像發(fā)現(xiàn)狐貍不小心露出了尾巴。父親只是憨憨一笑。在我們家，只有大女子主義。
好多年沒(méi)有回過(guò)南大了吧?
攝協(xié)漉湖采風(fēng)，途經(jīng)南大鎮(zhèn)。棋盤(pán)街道車(chē)水馬龍，絲毫不遜于瓊湖鎮(zhèn)。傍晚霓虹染穹，歌舞升平，過(guò)客恍惚如夢(mèng)。那幅小橋流水哪去了?那家賣(mài)竹器的老店哪去了?爺爺那座老木宅哪去了?找來(lái)找去，找不回記憶，信手拾來(lái)的都是陌生的繁華與失落。
我佇立于天信大酒店樓下。燈火闌珊，春風(fēng)沉醉，食客吆喝隱奏。我哪也不敢去。
兒時(shí)，想去南大也怕去南大。
城里的孩子，哪個(gè)不喜歡鄉(xiāng)下的田野、池塘和老樹(shù)呢?還有春節(jié)的鵝毛大雪和花炮!會(huì)玩，花樣百出的堂兄弟們。除夕大家一起圍坐的“嘭嘭火”，烤幾個(gè)楠桔，剝皮，香氣盈屋。看著看著就睡了的電視劇《渴望》。早上一大桌菜，有“蛋皮肉卷”，奶奶的拿手菜。大缸里清冽冽的水、糍粑和自個(gè)的倒影。堂哥養(yǎng)在米湯水里的烏龜，爬著爬著就老大了。爺爺戴短舌絨帽，坐在書(shū)桌旁看《古文觀(guān)止》，老花眼要貼上泛黃的書(shū)頁(yè)了。奶奶駝背，在廚房和菜園子兩頭蹀躞。老房子前那條碎石子小路，兩邊杉樹(shù)筆直沖天。我再也找不到它們了。
去南大的路好難走。鄉(xiāng)村公路上，這邊一洞，那邊一坎，無(wú)休無(wú)止的上坡和下坡，要忍受四五個(gè)鐘頭。去一次南大，就暈一回，好像坐了過(guò)山車(chē)。途經(jīng)白沙渡、勝天渡，那些在渡輪上吆喝聲聲的小販，比他們兜售的紅姜更具止嘔功效。他們都去哪兒了?湖面空得只剩下霧。爺爺家的茅廁也令人心有余悸。一口大缸埋于坑內(nèi)，萬(wàn)蛆齊蠕，大便落下，糞水濺臀。正月初一的清晨，我忍急提著褲頭，摸到墻角蹲下。寧可北風(fēng)穿襠，也不愿去臭氣熏天的茅廁。一聽(tīng)履聲狗就吠，被嚇得踉蹌直滾。
從小就不適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活。七月流火，田里翻滾金浪，爺爺?shù)牡仄荷弦矔裰瘘S的紅薯。一歲的我，忍不住饞偷吃幾根，就惹上了痢疾。姨媽火速來(lái)接時(shí)，屋檐下正曬著一攤攤的黃水。黃水都快淹沒(méi)公車(chē)了。姨媽喃喃自語(yǔ)：這孩子沒(méi)救了，沒(méi)救了。她急得慌了神，向乘客下跪換座位，向司機(jī)下跪央求加速，恨不得汽車(chē)馬上變形成噴氣式飛機(jī)。
這么多年過(guò)去了，這個(gè)死里逃生的故事，姨媽不知道添油加醋地講了多少遍。講得我都不好意思了。那些被我臭熏的乘客，都去哪兒了?從此，父母工作再忙，也不把我放養(yǎng)在南大了。我便徹徹底底成了城里孩子，南大成了寒假生活的點(diǎn)綴。
鄉(xiāng)下的堂哥卻是四處撒野的。葦蕩，柳林，野鴨，堂哥剛從這個(gè)天堂般的世界里回來(lái)。聽(tīng)他的描述，他簡(jiǎn)直想留在那里。我豎起耳朵聽(tīng)，抓住了兩個(gè)排隊(duì)飛過(guò)的新鮮詞兒：五門(mén)閘，漉湖。我還聞見(jiàn)了堂哥身上殘留的一股神神秘秘的湖腥味。
光陰走了三十多年后，我才轉(zhuǎn)身去了五門(mén)閘和漉湖。南大的河堤上，五門(mén)閘的防浪柳林自由任性地舞蹈，造型奇特得連楊麗萍都會(huì)閃了腰。水漲之夏秋，百舸爭(zhēng)流，鷗鷺競(jìng)飛；水落之春冬，灘澤綴綠，菜花撒黃，牛羊來(lái)了，馬兒也來(lái)了，運(yùn)氣好說(shuō)不定還能看到麋鹿呢。天堂之門(mén)仿佛近在咫尺。還有一種沖動(dòng)，想去柳林里撒野，攀爬跳躍，退化成渾身毛乎乎的北京人。
沿河堤再往東北，漉湖的葦綠朝上翻飛，其勢(shì)若吞蒼穹。葦海中孤零零的楊柳，在春天是一棵樹(shù)，在夏天便淪落為一根草。蘆葦瘋狂地抽節(jié)，長(zhǎng)穗，寂靜的空氣里仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)嗶剝的聲響。這里是亞洲最大的葦蕩，上帝把一個(gè)人扔在這里，他要爬很久才能到岸，天黑得沒(méi)邊。還是讓他去拔蘆筍吧。紅紅黃黃的采筍人，點(diǎn)綴了葦綠，也加速了蘆葦產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型。
漉湖驚飛的野鴨哪兒去了?一路飛回了古詩(shī)詞里吧。幾百年前，漉湖曾是一片汪洋，與東洞庭湖相連，遙遙相望于乾隆帝頒旨催筑的舵桿洲水路亭驛。踏步葦海，閉上眼，仿佛就能聽(tīng)見(jiàn)李白杜甫、王安石袁枚的小船大船欸乃而來(lái)。光影四射，有江豚旋舞。
小時(shí)的我暈了，長(zhǎng)大后的我醉了。好一壺葡萄美酒夜光杯。難怪沅江藝術(shù)界，被南大人霸占了半壁江山。原來(lái)，他們是被漁船、柳林、葦海和牛羊的詩(shī)情畫(huà)意陶醉、養(yǎng)育的。
那次，為了怕暈車(chē)的母親，我們?cè)谀洗蟾某溯喆劂浣２菸睬搴佑朴?，船慢得足以令一片秧田萌芽。我拿出從堂姐那兒借的《林語(yǔ)堂自傳》翻看。合上尾頁(yè)，船也就在瓊湖鎮(zhèn)的碼頭拋錨了。
輪船也不見(jiàn)了。大橋飛架南北。我的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻，卻像草尾河悠悠地淌起來(lái)。
三十多后，我才長(zhǎng)成了南大人。骨子深處里的南大人。
南大人骨子里都有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，我是這么想的。
來(lái)源：市文聯(lián)
作者：王 勁
編輯：redcloud